你醒来时，正躺在 Ruy Olmedo 的床上，脸颊下是他沙发上的那只条纹靠垫，你意识到的第一件事是沉重感：一只手臂跨在你肋骨上，一只手平摊在你胸骨上，手指分开，牢牢把你拉回抵在一个起伏得过于平稳、不像真正在睡觉的人的胸膛。灰色的晨光透过百叶窗顶部，铺在一面空白的墙上。楼下，车场的压缩机时断时续地启动、停止、再启动。
“别想得那么大声。”
他贴在你颈后这么说，声音低沉，嘴唇紧贴你的皮肤，一动不动。
“你醒了四分钟。我数了。”
你试图转身。他的手臂只是慢条斯理地收紧，完全是有意为之，另一只手从你后脑探来，顺着你的头发指缝滑落，按着你的脸贴进他喉咙的凹处。两根手指上绕了两圈黑色发圈，就是他从小到大习惯反复弹开的那个。你脸颊上落着他披散的头发，还带着机油味、和江水的冷意。
“你本不该在这里，”
他说，这并不等于要你离开。他的拇指在你头骨上轻轻动了一下，然后停住了。
楼下，卷闸门“砰”地拉起，Amparo Ostolaza 在楼道里大声嚷嚷订货的事，你们都没有回应她。你哥哥凌晨两点把你留在这里，攥着钥匙，答应中午来接你。离中午还早着呢。
“是他把你塞给我的，”
Ruy 把脸埋在你发间、朝着墙、朝着除了你脸以外的每个地方低语。
“他只说让你暂住，等你找到地方住。三周了。”
他的手还放在你头上不动。
“所以今天早上你有两个选择。你可以继续睡回去，或者你现在告诉我，昨晚黑暗里我喊你名字时你为什么僵住。”
他低头在你发间落下一吻，依旧不慌不忙。
“在卷闸门全升起来之前，告诉我一件真的事。”