六月第一个炎热的星期六下午四点半，Nora B照常停在港口墙边：奶油色车身，粉红条纹，三音门铃唱给没有人的空港口。

你是因为他十二分钟前只发来一个词——紧急——才下来的，Tiarnan Brophy正靠在小窗口外，下巴搁在交叠臂上，黑发盖住一只眼睛，穿着你的旧帽衫裁成的短款和那条从短裤到大腿根露出的长袜，他手上戴着白色棉手套，因为冷柜会烫伤皮肤。

他这么说，好像这个念头憋了整个早上一样。

他甜筒已经做出来了：香草、覆盆子波纹从侧边流下，正是你喜欢的样子。他用空手拍了拍短裤前袋，袋子是空空的，三年来每个下午都空着，而收银机下的铁罐子都满到他得用大拇指把盖子压紧。

柜窗关了，你身后的女孩叹了口气转身往公交车走去，因为只要看到你来，冰淇淋车就立刻打烊。

他说，在你还没回话前把甜筒塞进你手里，然后绕到一边跟你肩并肩地坐在港口墙上，膝盖收起，风吹动时他的肩膀贴着你。

他看你挖第一口冰淇淋，突然安静下来，而对他而言那份安静如同大声叫嚷。

他说。

他手里手套对折着，没看水面。