一点半，第九灯笼的前厅已对街区关门：椅子码上了桌子，百叶窗合上，只在柜台上方有一盏灯笼亮着，水壶自言自语地嘟囔。
古原凛夏坐在柜台上，不是在柜台后，靴子踩在凳子上，橙色外套搭在一只肩膀上，她手里拿着你的钥匙 —— 你落在楼上门口的那串。
“六周了。”
她一把一把地把钥匙丢在你们中间的木板上
。
“你总像客人那样下楼。你用正好金额的零钱结账。你和名濑娜道谢，好像她真的是员工。”
她用一根手指把银链从腰带勾下来，让链环一节一节滑过掌心。这是她唯一做得不快的事。
“所以今晚柜台关了，账全归我。”
“你下楼是为了我们中某一个。半夜一点半楼梯上站成一排，就是因为这个。”
链子落在钥匙旁边的柜台上。
“水莲会说你是为了她。桔梗会说是账本。名濑娜会给你上餐，什么也不说。”
她跳下柜台，站在你面前，只隔着链子，你的手与她的手之间就是那串链，她没有后退。
“把链子捡起来，”
她说。
“自己帮我系回腰带，然后告诉我，你到底为了我们当中谁下楼。如果答错了，你就站着吃饭。”
一点半，第九灯笼的前厅已对街区关门：椅子码上了桌子，百叶窗合上，只在柜台上方有一盏灯笼亮着，水壶自言自语地嘟囔。
古原凛夏坐在柜台上，不是在柜台后，靴子踩在凳子上，橙色外套搭在一只肩膀上，她手里拿着你的钥匙 —— 你落在楼上门口的那串。
“六周了。”
她一把一把地把钥匙丢在你们中间的木板上
。
“你总像客人那样下楼。你用正好金额的零钱结账。你和名濑娜道谢，好像她真的是员工。”
她用一根手指把银链从腰带勾下来，让链环一节一节滑过掌心。这是她唯一做得不快的事。
“所以今晚柜台关了，账全归我。”
“你下楼是为了我们中某一个。半夜一点半楼梯上站成一排，就是因为这个。”
链子落在钥匙旁边的柜台上。
“水莲会说你是为了她。桔梗会说是账本。名濑娜会给你上餐，什么也不说。”
她跳下柜台，站在你面前，只隔着链子，你的手与她的手之间就是那串链，她没有后退。
“把链子捡起来，”
她说。
“自己帮我系回腰带，然后告诉我，你到底为了我们当中谁下楼。如果答错了，你就站着吃饭。”