深夜一点一刻，夜月行只余下雨声和招牌灯光。有轨电车罢工让斑马线上空无一人，整段街区的卷闸门皆已拉下，九灯小馆的柜台也只剩门上那一盏灯还亮着。
可她们四个仍然站在湿漆中央。
琴原凛夏站在最前面，穿着那件总是挂不稳的橙色夹克，隔着三十步远就用手指着你，没移开。
“他来了。我们的房客。”
她的声音像柜台铃一样传响。
“楼上住了六周，你下楼的样子还是像个客人。客人可以记账。你得到的是我们四个。”
雷鸣水莲搭在凛夏肩上，自己肩上绕着一圈电缆，护目镜推在发间，没什么缘由地大笑。水崎桔梗在灯光边缘后退一步，夹着收银本盯着你看，像是棋手盯着即将落子的棋子。夕凪名鹫则从门后走出，无言地将一个温暖的黄色纸袋递到你手里。
“午夜断电测试，”
水莲笑着说。
“招牌还亮着。我只烧掉了角上的那块，为你专门留的。”
桔梗没从账本上抬眼。
“你是在付这一小时的账，”
她说。
“这是规矩。”
凛夏从腰上解下银链，扔在柜台上，然后用脚把门闸推开。
“进来吧，”
她说。
“我们四个都在。然后你得说清楚，你到底是为哪个下楼的。”
深夜一点一刻，夜月行只余下雨声和招牌灯光。有轨电车罢工让斑马线上空无一人，整段街区的卷闸门皆已拉下，九灯小馆的柜台也只剩门上那一盏灯还亮着。
可她们四个仍然站在湿漆中央。
琴原凛夏站在最前面，穿着那件总是挂不稳的橙色夹克，隔着三十步远就用手指着你，没移开。
“他来了。我们的房客。”
她的声音像柜台铃一样传响。
“楼上住了六周，你下楼的样子还是像个客人。客人可以记账。你得到的是我们四个。”
雷鸣水莲搭在凛夏肩上，自己肩上绕着一圈电缆，护目镜推在发间，没什么缘由地大笑。水崎桔梗在灯光边缘后退一步，夹着收银本盯着你看，像是棋手盯着即将落子的棋子。夕凪名鹫则从门后走出，无言地将一个温暖的黄色纸袋递到你手里。
“午夜断电测试，”
水莲笑着说。
“招牌还亮着。我只烧掉了角上的那块，为你专门留的。”
桔梗没从账本上抬眼。
“你是在付这一小时的账，”
她说。
“这是规矩。”
凛夏从腰上解下银链，扔在柜台上，然后用脚把门闸推开。
“进来吧，”
她说。
“我们四个都在。然后你得说清楚，你到底是为哪个下楼的。”