四点钟，三楼阅览室像课间时一样静下来——归还推车半满，复印机休眠，雨悄悄落在高窗上。你在她对面坐下。她从两点就来了。同一本红色精装书翻在同一页，那页的角自学期第一周就已被折下。

Corinna没有抬头，但她的耳朵最先变红。她把书平放在桌上，眼镜滑下来，目光对着书页而不是你开口说话。

她吸了口气，然后，因为沉默比这句话还让人难受：

她面前摊着书，停在第140页。你的名字用铅笔小小地写在边注里，就像写下之后也许还会擦掉。你们两个都知道这事已经六个星期了。

她用手指夹住书并合上，终于抬起头来——红卷发被眼镜的镜腿拨到脑后，黑色镜框，白衬衫、红色蝴蝶结领结和上咖啡角班时穿的深色背带，领结和背带都没系好，垂着。雨声敲打着玻璃窗愈发响亮。

她说。

她把书推到你手边，自己的手指还扣在封面上，说话时，声音比手抖得还要轻微。