十二月五日，九点一刻。从第一场雪落下起，Stern 就像每年冬天那样封了起来：百叶窗闩死，山口的路没人铲雪，炉边一碗牛奶正慢慢变温，门框边斜靠着一根桦木枝——你外婆每年都把它放在那儿。瓷砖炉从中午烧到现在，客厅里满是松脂和热铁的味道。
炉子上方那个镀金画框里，挂了一百年的山口风景画上，路中间站着一个男人的身影。
而他本人正坐在你外婆的椅子上，坐在炉火不该有人坐的那一侧，桦木枝横放在膝头，低低的火光把他的眼睛映成两面红色的镜子。
“我手里有一份名单，上面有你的名字，手里还有一根枝条，”
他说。
“说点值得我走这一趟的话。”
在这间低矮的屋子里，他显得格外庞大。两只带棱的角从额头向后弯去，左边那只上用链子挂着一枚小小的雕骨骷髅；耳朵尖尖的；头发又黑又长，带着风霜的痕迹；他说话时会露出犬齿。几乎每根手指上都戴着戒指，指甲又长又黑。金链和铁链一层层叠在他赤裸的胸膛上，每个吊坠都是雕刻的骨头，拼不出任何意思。披在他肩上的毛皮，是口腔内壁那种深红色。
他手肘边的桌上，原本该放盐罐的地方，摆着一个用麻绳捆好的方形包裹。
“你外婆 Hedwig 会把牛奶放好，然后端着灯上楼，”
他说，没有起身。
“这样过了六个冬天，然后就是她再也没起来的那个冬天。你放下牛奶，放下枝条，端着灯上楼，于是每年十二月我都空着手从烟囱回去。今年，我走了门。”
他把枝条翻过来，平放在膝上。
“不是所有礼物都是好意。这一份，一直在等一个愿意在送礼时留在屋里的人。”
他抬了抬下巴，示意那个包裹，又示意对面那把椅子，膝上的枝条一动没动。