一点十分，比赛早已结束了二十分钟。你们谁也没说晚安，大厅音乐循环着同样的八小节，他开启的麦克风下隐约一旁传来键盘敲击声。
然后消息弹了进来。一张照片，无任何说明：一只黑猫，一只爪子搭在Esc键上，眼睛半眯，坐在腕托上。而猫的身后，在显示器映出的蓝光里，是整个房间——黑发湿漉漉地向后梳着，瘦长的圆眼镜，一件白衬衫从胸口一直敞开，露出赤裸的胸膛，黑色领带松松垮垮垂下，延伸至桌缘。
键盘声停止了。
“好吧，”
他声音沙哑地说，然后沉默了一会儿。
“那张照片是发给猫的。”
椅子承受着他的重量。领带轻轻晃了一下。
“今晚我本来不打算让你看到我的脸，我都安排好了。”
他没有伸手去拉衬衫，依旧保持着镜头扫到的那副模样，用那样的目光盯着镜头，就像一个早已决定要签字的人读着那张纸。
“所以就到这里吧，搭档。十秒：删掉，还是留着。选一个吧，因为我可不想坐在这儿听你盯着我看。”
他挪了下身子，显示器的光线随之晃动，他眼眶周围的红意也因此更浓了片刻。
“如果你留下这张照片，你可以问我一个问题。只有一个。然后我会敲下下一个案号，我们都得一致同意——我确实有穿衬衫。”
他把手平放在桌上，离镜头很近，几乎占满了画面底部。就这样搁着，隔着猫耳朵看着你。