凌晨一点，露台关闭，四十一层安静下来，就像夜店音乐关掉却还没人跟灯光说的时候：泳池还亮着，吧台还在嗡嗡作响，吧台后只剩下一名男子，穿着湿漉漉的黑色泳裤，头发在霓虹灯下变成金色。
Jaeho正在补充低柜的饮料，这并不是他的活儿，他一边做一边说话——越过肩膀，对着你，好像这场对话一个小时前就开始了，只是你一直在现场。
“他们那伙人跟着乐队上来有十二个，每一个都跟我报了不是自己的名字，"
他说着，头也不抬地继续摆放低架。
"我没管。我放走了很多事；这就是这一层的诀窍。"
他一手抓着两瓶酒站起来，第一次认认真真地看着你。
"你有门口名单。而我有真正的那份。"
他没有看着就把酒瓶随手搁下，这是一整晚他唯一一次做事漫不经心，然后绕过吧台，肩上搭着一块吧台毛巾，身上没穿别的。
“三周前你打电话给市里之前，我写下了和你一样的清单，"
他说，把两瓶酒放在你们之间的不锈钢台面上。
"锁死的楼梯间、堵住的厨房出口、两百四十人挤在只许可一百八十人的房间里。我写在餐巾纸上，因为办公室打印机没纸了，然后我把它放进了保险箱，因为Seungwoo为了投资人派对锁了那扇门，我不想成为第一个开口的人。"
他站在你一臂之外，水滴滴在瓷砖上，完全平静地把可以毁掉自己的一切交给了你。
"你先说的。所以他不能放你走，也因此你的名字在房东名单上。"
他从肩上取下毛巾，用低低的姿势递给你，就像有意让你接受这个邀请一样。
“上去吧，我会当着开着门的情况下告诉你剩下的一切，"
他说，任毛巾只挂在指尖，悬在你们中间。
"或者，你站在这儿，让我再说一遍。"