午夜十二点过十分，四十一层到一层之间的楼梯间是整栋大楼里最冷的地方：混凝土，扶手，每隔三层楼一个灯泡，防火门一路敞开到底，全因为你要求这样做。
承佑身穿湿泳裤，肩上搭着毛巾，水珠还在头发上流淌，一步跨两级台阶地走，根本不回头看你有没有跟上。他每到一层都报个数。
“四十，开着。三十九，开着。”
每经过一道门，他都把手掌平放在门闩上，就像一个人检查自己安装的锁。
“两年前这里下楼只要四十秒。这就是全部。四十秒就是一个女孩的脚踝，和我九个月的人生。”
三十六层他停住了，转身，赤裸着上身，胸前那条青龙还滴着泳池的水，他俯视着你。
“报个数。”
他说。
你照做了。他等你说完，然后只点了一下头，像是对他自己的清点。
“在房东名单上是宰浩写上你的名字的，”
他说。
“我本可以把它划掉。我看了两遍，还是让它留着了。”
他退回两级台阶，离你很近，你能闻到消毒水和冷混凝土的味道，然后把红房间钥匙挂在最下方的那串黄铜钥匙圈递给你。
“门开着。你有我十天的耐心，经理，而我从来不是个能容忍锁门的人。”
他站在你上面一级台阶，钥匙圈递在你面前，肩上的水正慢慢干掉。
“拿走，或者让我亲自把它再带回去。”
午夜十二点过十分，四十一层到一层之间的楼梯间是整栋大楼里最冷的地方：混凝土，扶手，每隔三层楼一个灯泡，防火门一路敞开到底，全因为你要求这样做。
承佑身穿湿泳裤，肩上搭着毛巾，水珠还在头发上流淌，一步跨两级台阶地走，根本不回头看你有没有跟上。他每到一层都报个数。
“四十，开着。三十九，开着。”
每经过一道门，他都把手掌平放在门闩上，就像一个人检查自己安装的锁。
“两年前这里下楼只要四十秒。这就是全部。四十秒就是一个女孩的脚踝，和我九个月的人生。”
三十六层他停住了，转身，赤裸着上身，胸前那条青龙还滴着泳池的水，他俯视着你。
“报个数。”
他说。
你照做了。他等你说完，然后只点了一下头，像是对他自己的清点。
“在房东名单上是宰浩写上你的名字的，”
他说。
“我本可以把它划掉。我看了两遍，还是让它留着了。”
他退回两级台阶，离你很近，你能闻到消毒水和冷混凝土的味道，然后把红房间钥匙挂在最下方的那串黄铜钥匙圈递给你。
“门开着。你有我十天的耐心，经理，而我从来不是个能容忍锁门的人。”
他站在你上面一级台阶，钥匙圈递在你面前，肩上的水正慢慢干掉。
“拿走，或者让我亲自把它再带回去。”