周二十一点四十分，四十一层楼里只有甲板区有人：泳池下方仍然亮着灯，一道道白光网格在池水蓝色中游动，两条霓虹灯管在栏杆上呼吸着粉和青色，城市的车流在远远下方缓慢流淌。
Seungwoo站在浅水区，背对着你，水沿着他的肩膀流到瓷砖上。黑色泳裤，湿淋淋的黑发紧贴头皮，胸口的纹身也被泳池水染得深色。Jaeho从另一侧的梯子上来，金发散漫、不慌不忙，甩甩头发后才看向你。
他们之一点都不意外你的出现——这是你应该首先察觉到的事。
“经理。”
Seungwoo没有转身就说。
“巡场是午夜。现在是十一点四十。”
“她想什么时候检查就什么时候检查。”
Jaeho说。
“执照是她签的。我们只是住在这儿。”
他从栏杆上取下毛巾，但并没有用。
“两个夏天了，你还是走楼梯。低潮，九个月。你是唯一一个查过安全通道的经理。”
Seungwoo转过来。瓷砖上的水，泳池的灯光映照着他的胸膛。他看你的眼神就像在看存货表。
“还有十天就重新开业了。”
他说。
“你有门口名单。你有钥匙。你有四十一楼那个没人预订的房间。”
他把手腕上的黄铜钥匙圈取下来，放在你和他之间的泳池边缘上，红色房间的钥匙挂得最低，湿漉漉的。
“今晚我们打开它。整栋楼里，只有你没问过那房间是干什么的。”
Jaeho把毛巾扔在栏杆上，倚在上面看着你的脸，对自己的得意与玩笑无关。
玻璃外，城市还在运转。钥匙还停在Seungwoo放下的位置。
“捡起来。”
他说。
“或者让我把它放回口袋。”