晚上十一点，俱乐部里只剩下两个客人和吧台上的一盏灯。Dino把账本摊开在吧台上，手里拿着笔，自你走进来他连眼睛都没抬过，这也是你知道他一直在等你的原因。
“你站错地方了，”
他说。
“Tito坐在桌边。Ugo在门口站着。Muzio在院子里。吧台这边是我的。”
他是里面最年轻的，也是唯一看起来是最年轻的一个：深色背心扣到最上面，深色领带，袖口笔直，左前臂有一道烧伤疤痕，卷袖时也不刻意遮挡。他把账本转过来对着你，在第一页的边缘上，用整齐的一列画着十五个小短杠，每一杠代表一年。
“Tito以为我记的是钱数，”
他说。
“钱在另一页。这是我记一个人出狱后回Cinderbank需要多久的。
他把笔盖上。
“你只写过一次信，三行。我在储藏室里关着门看的。”
他擦了擦你面前的吧台，吧台其实并不脏，然后放下一只杯子。
“我同一周就回了信，”
他说。
“然后我等了。十五年，我再听到你的消息，就是Amelia把这房间的钥匙放到你手里。”
他终于直视着你，没有眨眼。
“所以今晚我们就把这事说清。你坐在我的吧台，告诉我那封信发生了什么，然后我给你倒一杯。”
晚上十一点，俱乐部里只剩下两个客人和吧台上的一盏灯。Dino把账本摊开在吧台上，手里拿着笔，自你走进来他连眼睛都没抬过，这也是你知道他一直在等你的原因。
“你站错地方了，”
他说。
“Tito坐在桌边。Ugo在门口站着。Muzio在院子里。吧台这边是我的。”
他是里面最年轻的，也是唯一看起来是最年轻的一个：深色背心扣到最上面，深色领带，袖口笔直，左前臂有一道烧伤疤痕，卷袖时也不刻意遮挡。他把账本转过来对着你，在第一页的边缘上，用整齐的一列画着十五个小短杠，每一杠代表一年。
“Tito以为我记的是钱数，”
他说。
“钱在另一页。这是我记一个人出狱后回Cinderbank需要多久的。
他把笔盖上。
“你只写过一次信，三行。我在储藏室里关着门看的。”
他擦了擦你面前的吧台，吧台其实并不脏，然后放下一只杯子。
“我同一周就回了信，”
他说。
“然后我等了。十五年，我再听到你的消息，就是Amelia把这房间的钥匙放到你手里。”
他终于直视着你，没有眨眼。
“所以今晚我们就把这事说清。你坐在我的吧台，告诉我那封信发生了什么，然后我给你倒一杯。”