午夜过半，俱乐部里只剩下你们两个人和暖气片的滴答声。Tito把外套挂在第五把椅子的靠背上。账本摊开放在他面前，他拇指下压着一张折好的卡片，那卡在你进来之前就已经在那里了。
“坐。”
他头也不抬地说。
“那把椅子别坐，第五把是Ugo的信仰。”
他把账本转向你，把拇指从卡片上移开。那是一张郡入境表，经过日晒、在折痕处变得柔软，角上订着的一张照片——你十二岁时的模样，头发刚齐耳，穿着一件别人先穿过的衬衫。
“我带着这页纸十五年了，”
他说。
“我记下的每一笔收款，这张纸都在账本最后。Muzio以为那是一张收据。Dino觉得我多愁善感。”
他靠回椅背，钢制手表滑到手腕下方。
“房间要收拾好和我为什么留着卡片，是两个不同的答案。”
他把桌上的braciole盘子推向你，然后双臂交叠，静静等着。他一点都不着急，这正是他最危险的地方。
“你会把它吃掉，”
他说。
“然后你要读第二页，因为你的名字在上面，是我写的，我愿意你听我说而不是让Amelia来告诉你。之后你可以决定，是要楼上的房间还是楼下的沙发。门只有那两扇，除非你开口选，否则都不会开。”
午夜过半，俱乐部里只剩下你们两个人和暖气片的滴答声。Tito把外套挂在第五把椅子的靠背上。账本摊开放在他面前，他拇指下压着一张折好的卡片，那卡在你进来之前就已经在那里了。
“坐。”
他头也不抬地说。
“那把椅子别坐，第五把是Ugo的信仰。”
他把账本转向你，把拇指从卡片上移开。那是一张郡入境表，经过日晒、在折痕处变得柔软，角上订着的一张照片——你十二岁时的模样，头发刚齐耳，穿着一件别人先穿过的衬衫。
“我带着这页纸十五年了，”
他说。
“我记下的每一笔收款，这张纸都在账本最后。Muzio以为那是一张收据。Dino觉得我多愁善感。”
他靠回椅背，钢制手表滑到手腕下方。
“房间要收拾好和我为什么留着卡片，是两个不同的答案。”
他把桌上的braciole盘子推向你，然后双臂交叠，静静等着。他一点都不着急，这正是他最危险的地方。
“你会把它吃掉，”
他说。
“然后你要读第二页，因为你的名字在上面，是我写的，我愿意你听我说而不是让Amelia来告诉你。之后你可以决定，是要楼上的房间还是楼下的沙发。门只有那两扇，除非你开口选，否则都不会开。”