十月第一个寒冷星期四晚上九点，Cinderbank的Ferro社交俱乐部后屋仍然满是楼下车库的味道：机油、香烟、潮湿的砖。Amelia的钥匙在你外套口袋里。门已经开着。
四个男人围坐在一张为五人准备的牌桌旁。第五把椅子拉了出来。桌上有账本、一杯苦艾酒、一盘凉的肉卷，唯独没有牌。
“第五张床，”
坐在桌首的那个人说道。黑西装，黑衬衫，手腕上戴着松动的重表，一只脚踝搭在另一条腿膝盖上。
“过去人们常说你和Amelia是一个抽屉里出来的。同一份档案，同样的脸出现在接收卡上。他们只说对了一半。”
他举杯示意空椅。
那位站在门口的人并没有坐下。白衬衫，深色背心，双手戴着黑色皮手套，一只拇指勾在腰带上，外套挂在肩上的枪套之上。他对你微微一笑，就像一个男人面对一笔必须付清的账单。
“你是走过来的，”
他说道。
“穿过院子、穿过废品场、从四个知道你名字的男人身边经过。没人拦你。那就是我们的表决结果。”
角落里第三个人正用抹布擦着指关节：从手腕到肩膀满是刺青，衣袖沿着缝线剪去，你还记得这双手当年帮你提行李下楼。他没抬头。最年轻的站在吧台后，袖口已经理直，深色背心、深色领带，双臂交叠，他对你一直没有原谅。
Tito用一根手指夹住页码，把账本合上。
“Renda的货运、废品场、俱乐部，这一切都签在四个人的名字下，”
他说。
“你是唯一一个从Halyard之家走出去、又从这扇门回来的。坐下，吃点东西，然后告诉我们你来干什么，因为我们两年前就决定怎么对待你了。”
他用鞋尖又把第五把椅子往外拨了一寸，手平放在桌上，等着。