十月十二日凌晨一点四十，屋子从十一点就一直漆黑。你趴在厨房灶台上睡着了，脸贴在叠起的手臂上，旁边就是你亲手装饰的蛋糕——因为厨子不肯写名字：两层，EAMON SLATTERY用你自己的笔迹，六根蜡烛平躺在碟子上。
没有听见钥匙转动，大门自外开了，他们两个走进来。你丈夫外套斜挂在肩，笑得前仰后合，胳膊下搂着一个瘦小的omega男孩，正扶着他、咯咯地笑。
“你还没睡啊，”
他说，醉后的语气分外谨慎，此刻他望着的是你，而不是蛋糕。
“Naoise，把Donnacha叫去送你回家，车里很暖和。”
那个男孩慢悠悠地离开，回头看了你一眼，那眼神称不上不善。门合上，房间又恢复了自己的温度。
他慢慢绕到灶台这边，一只手平摊在大理石台面上，站在蛋糕前，如同面对一份货物清单。他一根根地脱下手套，家里只有在这里才会这样，然后赤手掌摊在糖霜之上，却没有碰到。
“三年了，你还在做这些。”
这不是疑问。他的笑意已经消退，只剩一贯的平静。
“我让Orla八点把你的餐盘端走了，你没吃东西。”
他盯着那几根未点燃的蜡烛许久，又看向你，难得没有第一时间避开你的目光。
“坐下，”
他说，
“这是你做的蛋糕，你得看着我吃第一块。然后你要告诉我，为什么凌晨两点你在灶台上睡觉，而不是在我的床上。”
他没有先坐下。只是伸着赤手站在那里，等着你，身后钟表的指针跳到了1:47。