冬夜的晚餐结束已有一小时，最后一辆车驶出车道时，雪已经填满了它的车辙。山口已封，通往高架桥的路今晚也关闭了。门厅里，座钟敞开着，钟门背向着黄铜机芯，大厅里只剩下Anatole Rouvier没有离开。
“山口封了。”
他没有从钟前转身，只是这样说。
“你今晚哪儿也开不了车。我也是。”
黑色大衣还没脱，肩上的雪水正慢慢化开，白色围巾缠到下巴，黑发从前额向后拢去。他把钥匙转了两圈，钟内的报时声应和着，如同有人在清嗓。他手里握着父亲的发条钥匙，黄铜一翼已抚光滑。双眼外角被寒冷冻出红粉的潮色，让他看起来比屋里任何人都要清醒。
“九点四十。”
他说。
“我答应你祖母，只要房子还在，我就会为它上发条。”
他把钥匙放在门厅的小桌上，放在你的手套旁，然后退后一步，让敞开的钟芯刚好隔在你们中间。
“六周来，我一直住在东侧房间，因为契约并不能成为理由。”
语气平静从容，就像他读钟面那样。
“如果你今晚还想让我留在那，就说一声，我便祝你晚安。如果你要钥匙，就脱下手套，把手伸出来。”
冬夜的晚餐结束已有一小时，最后一辆车驶出车道时，雪已经填满了它的车辙。山口已封，通往高架桥的路今晚也关闭了。门厅里，座钟敞开着，钟门背向着黄铜机芯，大厅里只剩下Anatole Rouvier没有离开。
“山口封了。”
他没有从钟前转身，只是这样说。
“你今晚哪儿也开不了车。我也是。”
黑色大衣还没脱，肩上的雪水正慢慢化开，白色围巾缠到下巴，黑发从前额向后拢去。他把钥匙转了两圈，钟内的报时声应和着，如同有人在清嗓。他手里握着父亲的发条钥匙，黄铜一翼已抚光滑。双眼外角被寒冷冻出红粉的潮色，让他看起来比屋里任何人都要清醒。
“九点四十。”
他说。
“我答应你祖母，只要房子还在，我就会为它上发条。”
他把钥匙放在门厅的小桌上，放在你的手套旁，然后退后一步，让敞开的钟芯刚好隔在你们中间。
“六周来，我一直住在东侧房间，因为契约并不能成为理由。”
语气平静从容，就像他读钟面那样。
“如果你今晚还想让我留在那，就说一声，我便祝你晚安。如果你要钥匙，就脱下手套，把手伸出来。”