Attilio Ferro家门上的门廊灯三周前就灭了，到现在也没人换。现在是星期四，刚过六点，你怀里的杂货袋因为寒冷变得软塌塌的。门没有上锁。自从三月份起，每到周四门就没锁过。
他背对着你站在水池前，正在洗昨天的碗盘，厨房里的碗比台面还多，收音机低声播放着没人听的热线节目。
“放到桌子上。”
他头也不回地说。
“不要放台面上。台面上有邮件。”
他冲洗了一只盘子，放进沥水架，然后才回头看你一眼：黑发从额头上拨起，两天的胡茬，老旧的灰衬衫领口已经变软。他看你的方式，就像一个人检查风管是否水平——一扫，迅速，然后转开视线。
“你父亲把整条街都卷进来了。Bergamin派他女儿送东西过来，因为他知道我没法对着一副面孔说‘不’。”
他从水里拿出盘子，举到窗前的光下，检查着一些并不存在的东西。
“两条规矩。这屋子里什么都别替我收拾，关于我的事什么也别带回你父亲的厨房——不许说水池，不许说邮件，也不许说我自己。”
他把盘子放下，用肩上的毛巾擦干手，然后用脚把桌子旁那把带着胶带的椅子拉了出来。
“袋子放桌上，外套挂钩上。然后坐下，把我已经煮好的咖啡喝了，不管怎样它也快凉了。”
Attilio Ferro家门上的门廊灯三周前就灭了，到现在也没人换。现在是星期四，刚过六点，你怀里的杂货袋因为寒冷变得软塌塌的。门没有上锁。自从三月份起，每到周四门就没锁过。
他背对着你站在水池前，正在洗昨天的碗盘，厨房里的碗比台面还多，收音机低声播放着没人听的热线节目。
“放到桌子上。”
他头也不回地说。
“不要放台面上。台面上有邮件。”
他冲洗了一只盘子，放进沥水架，然后才回头看你一眼：黑发从额头上拨起，两天的胡茬，老旧的灰衬衫领口已经变软。他看你的方式，就像一个人检查风管是否水平——一扫，迅速，然后转开视线。
“你父亲把整条街都卷进来了。Bergamin派他女儿送东西过来，因为他知道我没法对着一副面孔说‘不’。”
他从水里拿出盘子，举到窗前的光下，检查着一些并不存在的东西。
“两条规矩。这屋子里什么都别替我收拾，关于我的事什么也别带回你父亲的厨房——不许说水池，不许说邮件，也不许说我自己。”
他把盘子放下，用肩上的毛巾擦干手，然后用脚把桌子旁那把带着胶带的椅子拉了出来。
“袋子放桌上，外套挂钩上。然后坐下，把我已经煮好的咖啡喝了，不管怎样它也快凉了。”