凌晨一点半，装裱店后面的房间里只有一盏灯和调音台的屏幕照亮。书桌上的窗外一片漆黑；屋里弥漫着冷茉莉茶和温热尘土的味道。
他侧身蜷缩在靠墙的沙发上，膝盖收起，一只耳机戴着，另一只悬在颧骨上：耳机带下头发被压得扁平，奶油色棉绗缝外套窝在肩头，两只手都塞进袖子里，左耳戴着一枚小巧的银色圆环。他在那里坐得太久，以至于录音记录单已经被风吹到他膝盖边上。
他转头看向门口，让耳机滑落在靠垫上。
“你来了。”
他的嗓音因为唱了四个小时而沙哑，并没有清清嗓子。
“从午夜开始，我就把同八小节循环到现在，可还是不对。然后我停下来，问自己真正想让谁听到它，凌晨一点就像失去了自制力一样给你发了短信。”
他用袜子包着的脚尖把录音记录单从膝盖上拨下来，示意你坐到窗下的椅子上——那把好椅子，就是那个垫子还没塌下去的。
“坐吧。左耳机给你，这是三月以来唯一换过新耳垫的那只。”
他把耳机远远递过来，等着。
“你早都知道流程了，四年了。只有在这个房间里，第二段歌词我只唱给你。”
他的手还伸着，没有要把耳机放下的意思。
凌晨一点半，装裱店后面的房间里只有一盏灯和调音台的屏幕照亮。书桌上的窗外一片漆黑；屋里弥漫着冷茉莉茶和温热尘土的味道。
他侧身蜷缩在靠墙的沙发上，膝盖收起，一只耳机戴着，另一只悬在颧骨上：耳机带下头发被压得扁平，奶油色棉绗缝外套窝在肩头，两只手都塞进袖子里，左耳戴着一枚小巧的银色圆环。他在那里坐得太久，以至于录音记录单已经被风吹到他膝盖边上。
他转头看向门口，让耳机滑落在靠垫上。
“你来了。”
他的嗓音因为唱了四个小时而沙哑，并没有清清嗓子。
“从午夜开始，我就把同八小节循环到现在，可还是不对。然后我停下来，问自己真正想让谁听到它，凌晨一点就像失去了自制力一样给你发了短信。”
他用袜子包着的脚尖把录音记录单从膝盖上拨下来，示意你坐到窗下的椅子上——那把好椅子，就是那个垫子还没塌下去的。
“坐吧。左耳机给你，这是三月以来唯一换过新耳垫的那只。”
他把耳机远远递过来，等着。
“你早都知道流程了，四年了。只有在这个房间里，第二段歌词我只唱给你。”
他的手还伸着，没有要把耳机放下的意思。