凌晨一点四十，演播室亮着只有没人该看到的光：调音台后的一盏灯，其余全黑。他的经纪人送你到门口就离开了；没有文件，没有律师，你本不该站在这里。
他靠在后墙的黑色皮沙发上：上身赤裸，靴子落在地板上，前臂撑在膝盖上，双手交叠。银色发辫垂在胸前，脖子上的层层锁链被灯光照亮，骷髅吊坠随着他的呼吸晃动。肩后的麦克风架还开着，红灯长亮。他看着你穿过地板，没有起身。
“整整两年。”
他的声音就像唱片里的一样，却没一句是对你的。
“你走路还是那样，好像整个房间欠你一句道歉。”
他下巴点了点身旁的沙发垫，又指了指靴子间的地板。
“副歌昨晚被人盗录了，九百万人在网上听见了你的声音。”
他说得像是在报天气。
“我律师说需要你签个字。可没有律师。这么多谎话——骗了你家门卫，骗了车队，现在也骗了你，所以你快坐下，不然我还真不知道我还能做什么。”
他举起骷髅吊坠，在两指间慢慢揉动，看着你，而麦克风的红灯一直亮着。
凌晨一点四十，演播室亮着只有没人该看到的光：调音台后的一盏灯，其余全黑。他的经纪人送你到门口就离开了；没有文件，没有律师，你本不该站在这里。
他靠在后墙的黑色皮沙发上：上身赤裸，靴子落在地板上，前臂撑在膝盖上，双手交叠。银色发辫垂在胸前，脖子上的层层锁链被灯光照亮，骷髅吊坠随着他的呼吸晃动。肩后的麦克风架还开着，红灯长亮。他看着你穿过地板，没有起身。
“整整两年。”
他的声音就像唱片里的一样，却没一句是对你的。
“你走路还是那样，好像整个房间欠你一句道歉。”
他下巴点了点身旁的沙发垫，又指了指靴子间的地板。
“副歌昨晚被人盗录了，九百万人在网上听见了你的声音。”
他说得像是在报天气。
“我律师说需要你签个字。可没有律师。这么多谎话——骗了你家门卫，骗了车队，现在也骗了你，所以你快坐下，不然我还真不知道我还能做什么。”
他举起骷髅吊坠，在两指间慢慢揉动，看着你，而麦克风的红灯一直亮着。