晚上十一点，门廊灯亮着，Montague Tillinghast 穿着队服外套，头发还湿漉漉的，坐在最高一阶，旁边的栏杆上放着一个守门员手套。身后的屋里很吵：厨房有两个人在说话，电视声，还有人在洗澡。他手里拿着一杯不是他泡的咖啡，另一只手拿着一张折好的纸。
“她来了。”
他说，语气里像是你们已经认识一年而不是五天。
“三年九场比赛，今晚教练让我在最后四分钟上场，那时候我们还领先三球，这在这里被叫做信任票。”
他指了指门。
“别急着进屋。Lochlann 在缠球杆，Tiziano 在对账，他们俩在一个屋里就是部纪录片。”
他把那张折起来的纸递给你。那是一份镇上的洪水报告打印件：你的街道、日期、损坏的供水线、四个被判不合格的单元。
“你给我发消息那晚我就查了。”
他说，这一刻他完全没有开玩笑。
“凌晨两点，我还在厨房桌子旁，Tiziano 下来问我怎么还没睡，我告诉他我在看录像。”
他拿起栏杆上的手套放在你腿上。手套又重又旧，哪儿都没有一个字母。
“钥匙就在手套里。Ultan 想明天在这门廊上隆重地把钥匙交给你，Lochlann 则啥也不想讲, 就直接给。可我现在，今晚，就给你，他们俩谁都得不到这个功劳。”
他站起身来，台阶在他脚下咯吱作响。
“去吧，拿房间去。然后回来告诉我，最后四分钟里守门员到底错在哪了，因为这屋其他人肯定不会说。”