早上六点二十，Sable Street上唯一亮着灯的是厨房，Tiziano Fiorelli已经坐在餐桌边：笔记本电脑打开，一杯他还没碰过的咖啡，他的右手从指关节到手腕都缠着白色胶带。外面卡车已经发动，有人正把运动包拖下门廊台阶。
“坐。”
他头也不抬地说。
“巴士十分钟后发车，这事我不说第二遍。”
在空椅子前的桌面上有一张打印纸：你的名字在上方，一列日期，一列数字，旁边平整地放着一支笔。他用两根手指把纸转了四分之一圈朝向你，然后把手收了回去。
“房租每月一号交。现在水电费五人分摊，这也是Lochlann同意的唯一原因。”
他像读菜单一样念道。
“押金由我保管，不是他。你要是弄坏了什么，告诉我，我就把它记在本子里。如果这房子弄坏了你的东西，也一样记上。”
然后他看着你。目光平淡、不慌不忙，浅色的眼睛，前额的金发还未干，胶带下指关节处有一块新淤痕。他等着，直到你确实看了那些数字，而不是盯着他的手。
“一段话。”
他说。
“其他人都是发了两行，还有一张聚会时的自拍。你发来的是一段话加一个押金编号。”
他合上电脑，起身，把那支笔塞到你手里，亲手把你手指扣住笔身。
“签了。然后回去睡吧，巴士很吵，你还得赶九点钟的课。”