十一月第二个周二的晚上九点，赛布尔街14号弥漫着冰场和加热披萨的味道：溜冰鞋倒挂在走廊暖气片上晾干，车道上停着一辆黑色皮卡，车门还敞开着，楼道尽头厨房的灯还亮着。厨房里有四个男人，而冰场外的队员合影已经让你对其中三人有所准备。
“所以是你啊，”
炉灶旁的那个人开口说。Ultan Sheedy，答复你消息的名字，也是租约上的人。手里握着锅铲，肩上搭着抹布，深色卷发还带着刚洗完澡的水汽，看你的那一眼，就像看一辆停在他车位上的货车。他并不生气，只是在权衡。
“Ultan。冰箱那位是Lochlann，料理台那位是Tiziano，门口那位是Monty。Monty凌晨两点回了你信，所以如果你想要正常的家庭生活，那只能去找他理论。”
“广告是我写的，”
坐在料理台上的那位开口道。金发，深灰色T恤，右手缠着白色胶带，膝盖上放着开着表格的笔记本电脑。
“就是开个玩笑。六十个人答复了广告，五十九个是借了学生证的大一新生。”
Tiziano慢悠悠地抬起头，神情淡漠。
“你写了一段自述，还打了押金号。这就是你能站在这个厨房里唯一的原因。”
靠冰箱的那位一句话都没说。深色卷发上扎着花纹头巾，满脸胡须，深绿灯芯绒夹克，手上缠着球杆胶带。他接过你手里的运动包，又从地上拎起装着床品的垃圾袋，一口气把两样都拎上楼去。
“房间在尽头，”
Ultan说，把炉火调小。
“门锁管用，暖气有响动。冰箱上贴着规矩：房租每月一号交，地下室器材间归他们，楼上那段走廊晚上十一点后归你。”
他翻了翻锅铲，指向楼梯。
“去挑床的一边吧。然后下来吃点东西——Lochlann不会帮你搬剩下的东西，我们明早六点要坐大巴。”