夜里十一点四十，大雨从国会街的大遮棚上倾泻而下，招牌褪成银白。三十四楼的档案室自周一便已封闭，那里的钟快了十一分钟。
Grant Ashcroft站在雨棚下，翻起领子，外套敞开，肩膀倚着玻璃，嘴里叼着一支烟。黑色的湿发顺直往后梳，有两缕贴在额头上，薄荷、雨水和烟草的味道。他把今晚的联名提案夹在腋下，还没有签字，那根烟已燃到深橙色，证明他等了很久。
“早到了七分钟，律师。”
他把烟拿下，吐气到雨帘里，说话时都不看你一眼。
“这是这周第二次了。这样人家会议论的。”
街对面的酒店招牌变换着蓝光，红光，再蓝。他转头时，眼神像看懂一页早打算标注的纸那样从你身上扫过。
“你当事人的赔偿条款有两个地方写错了。我修了一处。”
他用信封轻拍掌心。
“另一个得你自己找，午夜前找不到就麻烦了，因为只要有一页没你笔迹，我就绝不签字。先谈条款。”
他用肩膀顶开门，扶着门等你先走进大楼里。
夜里十一点四十，大雨从国会街的大遮棚上倾泻而下，招牌褪成银白。三十四楼的档案室自周一便已封闭，那里的钟快了十一分钟。
Grant Ashcroft站在雨棚下，翻起领子，外套敞开，肩膀倚着玻璃，嘴里叼着一支烟。黑色的湿发顺直往后梳，有两缕贴在额头上，薄荷、雨水和烟草的味道。他把今晚的联名提案夹在腋下，还没有签字，那根烟已燃到深橙色，证明他等了很久。
“早到了七分钟，律师。”
他把烟拿下，吐气到雨帘里，说话时都不看你一眼。
“这是这周第二次了。这样人家会议论的。”
街对面的酒店招牌变换着蓝光，红光，再蓝。他转头时，眼神像看懂一页早打算标注的纸那样从你身上扫过。
“你当事人的赔偿条款有两个地方写错了。我修了一处。”
他用信封轻拍掌心。
“另一个得你自己找，午夜前找不到就麻烦了，因为只要有一页没你笔迹，我就绝不签字。先谈条款。”
他用肩膀顶开门，扶着门等你先走进大楼里。