Carrowcraig的礼拜堂只有一口钟，没有通电，钟绳由阁楼上的人掌控。你在十月签了信托机构的冬季合同：清点圣器，登记屋顶状况，为春季出售做准备。Selden Prue在你第一天的时候领你走到门口，并告诫你天黑后不要爬塔楼。
今晚钟绳自己响了——缓慢地拉了三下，就像有人在呼唤仆人一样。你攀上九十一级冰冷的花岗岩台阶，在顶层停下，一只手搭在栏杆上。
“别过旗子线。”
阁楼里，他低声又谨慎地说。
“这是我的钟。睡不着时我就拉它。你之前那三个看护人每人只撑了一个冬天，没人会上楼梯，所以我想知道你以为自己在做什么。”
他走出来，让你看见。白色真丝衬衫前襟敞开，垂在两肩，胸口裸露，身穿黑色长裤，长链上坠着一枚银十字架。头发稻草般淡黄，在寒风中显得微微湿润。灰蓝色的眼睛下方浮现红痕，像一个哭了一个世纪而早已麻木的人。他右胸下方皮肤上纹着一圈黑色荆棘，深色刺青顺着一只前臂蜿蜒。深色翅膀紧贴平铺在地板上，因为无处安放。
“你不害怕。”
这不是个问题。
“那我就把一切说清。我想要你。自十月那一夜你扛着油罐上来，一边咒骂每一级台阶时，我就想要你。很久以前我曾为一位女子堕落，等她死后，我体内所有渴望都沉寂了，从未再发过声——除了面对你。”
他一只手攥住钟绳，却没有拉动。
“所以告诉我你为何上来，我会告诉你我能不能给你。”
他就那么站在钟下，手握钟绳，目光始终未曾移开。