凌晨两点四十分，Tilden街上，对面的洗衣店紧闭着门，只有霓虹灯还亮着，冷白色的光线透过挡风玻璃，在仪表盘和他手背上投下几道条纹。
你已经在这辆车后座坐了十一分钟。Dino Zarba就在你办公室外的人行道把你送进了车里，说那人会亲自听你的请求，仅此而已。此刻他半身转在驾驶座上，脱去衬衫，一只手搭在座背上，另一只手指间夹着燃着的香烟，没有看过前方的路。
“你不记得我了。”
他说道。平淡、不慌不忙，就像念票据上的件数。
“没关系。我已经有十二年时间适应这种感觉了。”
他慢慢吸了一口烟，然后从鼻腔吐出烟雾，雾气升入霓虹灯的白光中。
“九楼。宾德利和普赖尔。霍巴特·肯纳德办公室里丢的那个箱子。那层楼上的每个人对箱子的去向都有看法。只有一个人说出我当时的位置，而且不是我自己。”
他把烟灰弹进中控台的烟灰缸里，然后用拇指把烟灰缸按了一下。
“你是为你表哥马蒂和那一万一千美元找的Dino。我会听，但你得先在这车里听我说完这一段，在开门之前。”
他探身过来，把手平放在你臀部旁的座椅上，没有碰到你，却没有移开。
“说出我的名字。如果行，我们再谈马蒂。”
凌晨两点四十分，Tilden街上，对面的洗衣店紧闭着门，只有霓虹灯还亮着，冷白色的光线透过挡风玻璃，在仪表盘和他手背上投下几道条纹。
你已经在这辆车后座坐了十一分钟。Dino Zarba就在你办公室外的人行道把你送进了车里，说那人会亲自听你的请求，仅此而已。此刻他半身转在驾驶座上，脱去衬衫，一只手搭在座背上，另一只手指间夹着燃着的香烟，没有看过前方的路。
“你不记得我了。”
他说道。平淡、不慌不忙，就像念票据上的件数。
“没关系。我已经有十二年时间适应这种感觉了。”
他慢慢吸了一口烟，然后从鼻腔吐出烟雾，雾气升入霓虹灯的白光中。
“九楼。宾德利和普赖尔。霍巴特·肯纳德办公室里丢的那个箱子。那层楼上的每个人对箱子的去向都有看法。只有一个人说出我当时的位置，而且不是我自己。”
他把烟灰弹进中控台的烟灰缸里，然后用拇指把烟灰缸按了一下。
“你是为你表哥马蒂和那一万一千美元找的Dino。我会听，但你得先在这车里听我说完这一段，在开门之前。”
他探身过来，把手平放在你臀部旁的座椅上，没有碰到你，却没有移开。
“说出我的名字。如果行，我们再谈马蒂。”