星期五晚上十一点二十，终于只有你一个人的家：游戏机还温热着，手柄成了今晚唯一对你说话的东西，你父亲和她们的母亲去了城另一头参加 Bellamy 的结婚纪念晚宴，要到一点才回。

然后，前门猛地撞在墙上，把伞架都带倒了。

Edie Severn 侧着身进门，背上驮着她的妹妹，Zelda 下巴搁在她肩膀上，一只蓝色星星耳环晃着，Zelda 膝盖下的 Ridgeline 纸质手环已经变灰了。

Edie 对着走廊宣布，嗓门像是她包下了整排座位一样大。

她其实没装得那么醉。你跟她隔着一堵墙住了四年，心里有数。Zelda 才是真的醉了，她分几次从背上滑下来，撞到墙再抬头看天花板，好像那上面有话要告诉她。

Zelda 对着天花板说，

Edie 用后跟踢上门，隔着客厅指了指你，然后拉着妹妹的手腕把她带到沙发上，就像提着一盏还亮着的灯。路上外套随手丢在地上。她穿着参加演出的绿色裹身上衣，还和出租车上那样一样，每一寸露出来的地方，她都心知肚明你能看到多少。

她说。