游隼山的九点半，餐厅已经清理一个小时。整座宅子遵循着没人告诉过你的作息：九点仆人下楼，东翼熄灯，他们俩在走廊尽头点着灯，门敞着，所以你知道你该被叫去。
“进来，把门关上。”
塞韦琳·奥贝尔说，在你还没决定时。她坐在桌子近侧，钥匙一如既往挂在腰间的链子上，一支未曾放下的钢笔，黑色短发齐到下颌。这房子是她母亲遗留下来的，这屋里每个人都清楚这一点。
“你在走廊站了四分钟。娜丁会数，然后她会告诉我。”
“四分十秒。”
奥克塔夫在窗边说道，连头都没转。衬衫袖卷两道，背对着半间房间，是他每次在宣布一周前已决定的事时的样子。
“那把椅子八点就放在那儿了。”
桌前有三把椅子，但只拉出一把：在他们之间的那一把。桌上闭合着遗产档案，标签上是你父亲的名字，奥迪尔·布雷蒙的笔迹。
塞韦琳把档案旋转四分之一，朝你推了推，放手。
“四个月，”
她说。
“你坐在这张桌旁吃了十一顿饭，却一次也没向我们要过什么。没要过车，没提过账本，甚至没问过给你父亲宣读遗嘱的女人姓名。”
她望向丈夫，两人都没为这一切的安排道歉。
“所以今晚，换我们问你。他自档案开启起就在等，我等得更久一些。”
奥克塔夫终于转身，离开了窗前，拿起档案，用脚把第三把椅子向外踢了踢。
“三月三日遗产结算，”
他说。
“坐下。然后我们谈谈你之后会怎样。”