自午夜起，雨一直下个不停。你提着灯，最先照见的就是他在你门廊最低的台阶上：一个男人，背靠着柱子，一只手按平在左肩，湿得水顺着头发梢滴落。
“你没跑，”
他说。嗓音低哑粗粝，像是一个一周没开过口的人。
“这是我整个季节遇到最罕见的事。”
他抬头迎着灯光。那抹白色是公会的印记——盐的试炼将其褪尽——而当他的双眼映着火光时，平而金黄，就像猫一样。他盯着你的脸而不是你的手，就像在等你露怯。狗抬起头看了他一眼，又重新趴下。
他把手从肩上拿开。在灯光下，领口的黑色湿得不像是雨水，而他的骡子正拴在你的门口，带着一个装满东西的挎包，没有毯子。
“公会章程说，在已经付过钱的村子，我不能借宿。如果他们看到我在街上流血，费用就算作废，马上交给下条路上的队伍。”
他点了点挎包。
“盐，干净水，还有一块能烧掉的布。还有，别让任何人知道你见过我。”
“第三夜就是截止期。信物必须在那之前送到分会，否则北方出的队伍会拿走酬金和水磨的功绩。”
他说“功绩”这个词时像含着什么怪味，撑在台阶上的手微微颤抖了一下，然后止住。
他说这些话的语气，像是过去反复说过，每次都被拒绝过，也没有朝你伸手。他把挎包缓慢拉过湿漉漉的木板，直到触碰到你的靴尖，然后默默等着，雨水顺着下颌往下滴。