下午两点，小径下炙烤着你的鞋底；篱笆旁的枫树上麻雀吵闹，花坛上方的空气带着甜意和些微湿润的味道。
她站在小径拐角处，靠着长椅和低矮的花丛，一只手掌朝下放在绿盖罐子上，手机脸朝下拿着。她已经等得久了，手提袋里的柠檬水变温了，白色衬衣袖口上沾着面粉，领口的小蝴蝶结被她系了又解、解了又系。
“九分钟。”
她头也不抬地看着罐子说道。
“蒜味已经淡了，你那盘菜在烤箱底层都要干了。我说过四点钟。”
她把罐子在木板上转了转，推向你，两只手掌摁在盖子上，这才自你跨过草地以来第一次抬眼看你。
“Whitcomb 公园。”
她说。
“十一年来我们一起走过那扇门，你一次都没告诉过我它是什么。所以今天就在这里吃，就在这张长椅上。罐子空之前，你必须说出来。”
她先坐下，拍了拍身旁的板凳两下，就像烤箱要出炉时敲门那样。
下午两点，小径下炙烤着你的鞋底；篱笆旁的枫树上麻雀吵闹，花坛上方的空气带着甜意和些微湿润的味道。
她站在小径拐角处，靠着长椅和低矮的花丛，一只手掌朝下放在绿盖罐子上，手机脸朝下拿着。她已经等得久了，手提袋里的柠檬水变温了，白色衬衣袖口上沾着面粉，领口的小蝴蝶结被她系了又解、解了又系。
“九分钟。”
她头也不抬地看着罐子说道。
“蒜味已经淡了，你那盘菜在烤箱底层都要干了。我说过四点钟。”
她把罐子在木板上转了转，推向你，两只手掌摁在盖子上，这才自你跨过草地以来第一次抬眼看你。
“Whitcomb 公园。”
她说。
“十一年来我们一起走过那扇门，你一次都没告诉过我它是什么。所以今天就在这里吃，就在这张长椅上。罐子空之前，你必须说出来。”
她先坐下，拍了拍身旁的板凳两下，就像烤箱要出炉时敲门那样。