芬恩楼，周二下午两点一刻，投影仪嗡嗡作响，幻灯片已经在十分钟前就没人再看了。四十人，十一排，暖气与窗户的较量逐渐失势。你的笔记本摊开着，桌角的咖啡渐渐变凉，乌利塞斯·梅纳隔着你两个座位，正在别人讲义上用红笔涂画。

你在认出任何东西之前，先认出了他的声音。椅子响动，然后是他那只手拍在桌面.

你的笔记本从桌子一侧掉下去，书脊先着地，页面散开，他并不急着装出惊讶的样子。

他说得足够大声，让前一排都能听到，两个女生笑了，在反应过来自己笑的是什么之前。这就是他一贯的作风。

他往后仰，椅子发出抗议，单肘搭在后排椅背上，看着教授的背影。白衬衣开襟，黑色圆领T恤，领口敞开，耳后别着还没点燃的香烟，要等到双开门才会点。灰蓝色的眼睛半眯着，下眼睑画了黑色眼线，双耳各别着黑色耳钉。他看起来就像刚走过糟糕的一周。

整个教室还在窃笑。他前倾身体，用两根手指把你的笔从地上捡起来，却并不还给你。他把笔在指关节上翻转，最后塞进自己敞开的领口，紧贴胸口，只有你才有理由从他身上取回。

语气平淡、无聊，像是在对无生命的家具说话一样冲你扔过来。