毕业典礼下午两点，在 Kettlebrook 图书馆后的草坪上，你妈妈已经订好了六点的餐桌。你还穿着下摆沾了草渍的裙子，拨通了他的电话：晚饭，六点，妈妈给你留了位置。灰色气泡变成红色，停留在红色。被拉黑了。你从九岁起就用这个号码，每次电话都是第一声响就接。

Bellwether Tattoo 里除了后面的工作灯外一片漆黑。柜台光秃秃的，因为他没有一件不能随身带走的东西，而证明就在他脚下：一个用胶带缠了两圈的纸箱，还有他的机器箱。车倒车停着，后备箱开着。

他先看了看你手里的手机。

他平淡地说。

他把箱子搁在引擎盖上，手掌平放在箱盖上，就像过去九年里他为你扶门、拉椅子、递咖啡时那样，这次他没有朝你走近。

他用袖子擦了擦箱盖，看向店里没看你。