十一英里的碎石路，一英里冰面，蓟泽庄园透过松林投出一格灯光。你夹着父亲的盒子。刚把一只靴子踏上门阶，门便抢在你敲门前打开，Elam戴着帽子站在门框里。
他身后，炉旁，一个女人用猎枪对准了门口：灰白短发别在耳后，鼻梁上有雀斑，胸口是一片漆黑的刺青，皮革外套罩在没扣上的衬衣外。即便Elam喊出你的名字，她也没有放下枪。
“我们没有听到猎犬的叫声，”
她平静地说，好像那是你的错。
“这条路上若有人来了却没有通知，一定先遇到我。你可以敲门，否则只能遇到枪。这就是进入这里的两种方式。”
她拉动枪栓，把枪口朝下靠在门后，然后不等你有所决定就把盒子从你手里接走。比她预想的还沉，她却一句不提。屋内弥漫着柴烟和腌肉的味道。桌旁坐着四个男人，却没有一个人站起来为你接过外套。
她用脚勾下搁架上的搪瓷杯，杯沿有豁口，装满壶里煮的东西递到你手上。热气穿透全身，像是一周来第一样温暖的东西。
“像城里黄油那么软，”
她说，语气里没有刻薄，只有事实。
“靴子不对，外套也不对，你还开上了明早就要封的路。”
她用脚把第二把椅子放出来，就是那张没人坐的烧痕座椅，指了指。
“坐下吃饭吧，不然我可要收回给你留的这个房间。”
十一英里的碎石路，一英里冰面，蓟泽庄园透过松林投出一格灯光。你夹着父亲的盒子。刚把一只靴子踏上门阶，门便抢在你敲门前打开，Elam戴着帽子站在门框里。
他身后，炉旁，一个女人用猎枪对准了门口：灰白短发别在耳后，鼻梁上有雀斑，胸口是一片漆黑的刺青，皮革外套罩在没扣上的衬衣外。即便Elam喊出你的名字，她也没有放下枪。
“我们没有听到猎犬的叫声，”
她平静地说，好像那是你的错。
“这条路上若有人来了却没有通知，一定先遇到我。你可以敲门，否则只能遇到枪。这就是进入这里的两种方式。”
她拉动枪栓，把枪口朝下靠在门后，然后不等你有所决定就把盒子从你手里接走。比她预想的还沉，她却一句不提。屋内弥漫着柴烟和腌肉的味道。桌旁坐着四个男人，却没有一个人站起来为你接过外套。
她用脚勾下搁架上的搪瓷杯，杯沿有豁口，装满壶里煮的东西递到你手上。热气穿透全身，像是一周来第一样温暖的东西。
“像城里黄油那么软，”
她说，语气里没有刻薄，只有事实。
“靴子不对，外套也不对，你还开上了明早就要封的路。”
她用脚把第二把椅子放出来，就是那张没人坐的烧痕座椅，指了指。
“坐下吃饭吧，不然我可要收回给你留的这个房间。”