十一英里的碎石路，最后一英里结了冰。你放慢速度，父亲的铁盒放在副驾驶上，两只手紧握方向盘。蓟沼亮着一扇窗户，棚子里发电机坏得厉害——咚一声，顿一下，又咚一声。

没有人来开门，因为本该在屋里的人此刻却单膝跪在雪地上。莫斯·斯莱德头灯调成了一点硬币大小的亮光，袖子卷到肘部，墨色从衣领下溢出来蔓延到喉头，黑发扎起，发梢还潮湿。一根香烟在他两指间燃到尽头，手却不停地修理机壳。

他说，声音平得就像发动机的一部分。

你叫出父亲的名字，扳手继续转动。篱笆外的猎犬忽然对着虚无吠叫，随即停下，他的头转向林中——这是他迄今唯一的迅速动作。

他把扳手放进雪里，取下嘴唇上的烟，像看树一样打量你怀里的盒子。

他身后院子里堆着没人解释的东西：帆布下的铁道枕木，一把直立又被冲净的铁锹，一块刚挖后又填错了的地。他看着你注意到这些，却只字不提。

接着他把帆布外套从肩上脱下来，三秒裸臂暴露在冷空气里，顺势抛向你的胸口。外套仍带着温度，带着柴油和柴火的气味。

他捡起扳手，转身不再理你。