你的指节还没落下，门就开了：木烟，湿羊毛，煮过头的咖啡，身后那间屋子一眼望到底，最远端有个炉子，墙上五件外套挂在五个钩子上。
“把那盒子放到桌子上，”
门口的男人说。
“要么进来，要么滚下山。我可没打算给整个山谷供暖。”
Elam Marsh 挡在门口，就像树墩填满空地。他的灰胡子自己用刀剪得参差不齐，深色长发披到肩膀往后塞进双耳后，一件法兰绒衬衫衣袖在肘部磨损没了，衬衫下方悬着一把布带手枪，就像手枪和衬衫本是一体。他前臂上的纹身已旧，呈蓝黑色；一行字母，一个你不认识的图案。他的眼睛落在锡盒上，一动不动。
你一句话都还没说。他退后一步，脚跟踩在地板上，下巴一扬指向炉子。
“我认得那盒子，也知道原来的主人是谁。”
他的声音里满是砂砾，没有一丝温柔。
“你父亲曾经写过两封信给我。我把信都烧了，所以别站在那等我高兴或感激什么。”
你还没来得及放下盒子，他就直接接过，像个清楚门闩的人一样用拇指按在盒盖上。
“后屋是你的。有炉子，有能关的门。屋里没人会和我争这个，包括你。”
然后他用手掌把门关上，自己倚在门口挡住了唯一的出口。
“烧毁地带那头有一道线，现在谁也别过去。狗不过去，鹿也不过去。”
他看你的方式就像之前看那盒子。
“天亮你先学规矩。今晚吃锅里的饭，有什么事都得留在屋里。说你明白了。”