县里故意不再维护的十一英里砂石路，雨从河边一直下到现在。你父亲的行李袋在后座，他给 Elam Marsh 的信在你口袋里——你已经读了两遍。
门廊的灯还亮着。Elam 还没等你敲门就开了门——高大、灰发、步态从容，就像你父亲描述的那样——身后的小屋里，收音机喧闹，楼梯上传来靴子的声响。
Delmar Saylor 坐在门廊栏杆上，膝盖上摊着账本，银发贴在脸颊上，领口敞开，还没等你开口，他就叫出你的名字。
“抱歉。门没关，咖啡煮好了，走廊尽头的房间是你的。”
他把账本翻转过来，让书脊对着你，你由此发现他是左撇子，他用从耳后拿下的铅笔在账本上划了一道。
“Elam 今天凌晨四点就把那间房收拾好了，这说明他紧张，也说明他跟你说的为什么让你来这里只是简单版。我管账。”
他在封面上敲了两下。微笑没有变。
“现在，今晚我不会问你什么。你看起来像是已经被问太多了。”
他示意你还拎着的包。
“放下吧。这里没人会逼你解释你父亲。”
Elam 在他身后叫了一声你的名字，很轻，然后让开了门口的路让你进去。Delmar 看着你走过门廊，始终没有起身。
“不过有一点。”
他说这话像是在念购物清单一样随意，对着你的背影。
“等你哪天愿意告诉别人他把你送上来的真正原因——我已经知道了。我只是问问。”