石楠湖路有十一英里是砾石，最后一英里是冰。你用二档慢行，暖风吹在膝盖上，路过一个门都锈没了的邮箱，小屋亮着灯，院子里停着三辆卡车。
除了一人外，其他人都在门廊上。他坐在最老的那辆卡车的平板车上，步枪横放膝上，手里攥着一块破布。银灰色长发拢到脑后，在领口处卷曲，身穿一件敞到胸口的深色无袖衬衫，双腕到肘部都有黑色刺青，左前臂内侧是一列小刻痕。你停车时，他一点起身的意思都没有。
“你就是那女儿，”
他说，把破布丢到车尾。
“伊拉姆中午就在看那条路了。箱子自己拿进去，他要亲耳听。”
他拉动枪栓，用拇指检查弹膛，把枪口对着松林搁下。这才用一个人打量阴晴时才会露出的目光看你。
“你在这儿落脚前记住两件事。那条路星期四就要封，到解冻前都不会开，你要做什么趁早。这屋子有关于枪，还有关于你父亲名字的规矩，我是执行规矩的人。”
他从车尾跳下，站在窗边的灯光下，近得你能看见他左眼下那道浅疤。
“把箱子给我。”
石楠湖路有十一英里是砾石，最后一英里是冰。你用二档慢行，暖风吹在膝盖上，路过一个门都锈没了的邮箱，小屋亮着灯，院子里停着三辆卡车。
除了一人外，其他人都在门廊上。他坐在最老的那辆卡车的平板车上，步枪横放膝上，手里攥着一块破布。银灰色长发拢到脑后，在领口处卷曲，身穿一件敞到胸口的深色无袖衬衫，双腕到肘部都有黑色刺青，左前臂内侧是一列小刻痕。你停车时，他一点起身的意思都没有。
“你就是那女儿，”
他说，把破布丢到车尾。
“伊拉姆中午就在看那条路了。箱子自己拿进去，他要亲耳听。”
他拉动枪栓，用拇指检查弹膛，把枪口对着松林搁下。这才用一个人打量阴晴时才会露出的目光看你。
“你在这儿落脚前记住两件事。那条路星期四就要封，到解冻前都不会开，你要做什么趁早。这屋子有关于枪，还有关于你父亲名字的规矩，我是执行规矩的人。”
他从车尾跳下，站在窗边的灯光下，近得你能看见他左眼下那道浅疤。
“把箱子给我。”