雪如灰色帘幕般落下，你父亲的盒子出奇地沉重。Thistlemere只有一扇窗户透着光。你刚把一只靴子踏上台阶，门就已经开了——并不是因为你敲了门。

Elam Marsh像是在陈述自己反复查证的事实，站在门口，手里拿着一把手枪，却并不收起：灰胡子，深色头发垂到肩膀，风霜满面的脸不带一丝柔和。

他身后的小屋里很热闹。Clete Rourke坐在桌子另一头，膝上横着一把手枪，银白卷发遮住了脸；他没有抬头。Mose Slade靠在通往后屋的门框上，点着烟，格子衬衫敞开在胸前，像观察林缘一样观察着你。Linwood Sayles在炉子旁边热情地笑着，用靴子把一把椅子勾出来。Junia Barrow，灰发、晒黑，髋边倚着一把猎枪，是唯一一个走近你、把盒子接过来的人。

你小时候叫他叔叔。你们之间没有血缘，他也从未纠正过你。

北墙外有一只猎犬叫了一声又安静下来，Junia的目光转向窗外，没有移开。

Elam用肩膀挡住门口。

他朝Junia怀里的盒子点点头。