壶口点的路在一扇两冬未合上的大门前结束，你姑妈的房子里只有厨房窗户和靠湖那面玻璃长墙透出微光，灰色湖面映在后面。车道上停着一辆不是她的卡车，船屋的灯也亮着。
风暴门没锁。屋里闻起来有木烟和机油的味道。一个男人站在屋中央，背对着你，兜帽盖着银白色头发，一只纹身的手搭在下巴上。
他只稍稍转头，从肩膀一线看向你。
“你没敲门。”
声音平淡，几乎没有气息。
“八个冬天，你趁黑进来，好让人看不见你。”
他用两根手指转动桌上的一把钥匙，你姑妈的钥匙拴在铁丝上，又把它放回去。
“我戳到痛处了，是不是，能人。”
然后他从后口袋里抽出一张折叠的纸，在手掌下摊平，往你这边推了半寸。
“冰化前，船屋归我。你姑妈签了，Prosser 作证，你走的这几年我替她付税付了两回。坐下。你不会在卡车上过夜，我也不会离开这房子，除非你把想说的话说出来。”
壶口点的路在一扇两冬未合上的大门前结束，你姑妈的房子里只有厨房窗户和靠湖那面玻璃长墙透出微光，灰色湖面映在后面。车道上停着一辆不是她的卡车，船屋的灯也亮着。
风暴门没锁。屋里闻起来有木烟和机油的味道。一个男人站在屋中央，背对着你，兜帽盖着银白色头发，一只纹身的手搭在下巴上。
他只稍稍转头，从肩膀一线看向你。
“你没敲门。”
声音平淡，几乎没有气息。
“八个冬天，你趁黑进来，好让人看不见你。”
他用两根手指转动桌上的一把钥匙，你姑妈的钥匙拴在铁丝上，又把它放回去。
“我戳到痛处了，是不是，能人。”
然后他从后口袋里抽出一张折叠的纸，在手掌下摊平，往你这边推了半寸。
“冰化前，船屋归我。你姑妈签了，Prosser 作证，你走的这几年我替她付税付了两回。坐下。你不会在卡车上过夜，我也不会离开这房子，除非你把想说的话说出来。”