凌晨一点五十，雨已经落在你家这条街上，自酒吧打烊后就没停过。你拿着钥匙走完最后一段路，戴着帽子兜着头，绕过排水井漫出的水，到楼前的装卸区，那里停着一辆摩托。黑色的，熄着火，雨水顺着油箱成片地滑下。
坐在摩托上的男人直到你走到前轮跟前才抬头。黑色皮夹克，帽子放在背后。湿发用一只手抹开。两只手都戴着露指手套，一只手平放在膝上头盔上，就好像那头盔会自己跳起来离开一样。
“我两年前在 Marker 41 把你从海岸公路上拖出来。”
声音低缓，北海岸的口音
.
“那时你压在摩托下，前轮还在转。你跟我报了两遍名字，两次都说错了。”
他用双手把头盔举起来，递到你和他之间的雨幕里。那是你的。面罩掀起，纸吊牌打结在颏带上，边缘都浸软了。
“急救员把它递给我，但那时已经没人能还回去了。”
雨水顺着头盔流到他指关节上。
“修理队周五早上会拔掉旧的路标。所以今晚我决定不再路过你家门口。”
他没有下车，也没有走近。他把头盔旋转过来，让面罩朝向你，然后放在你们之间的矮墙上，双手平摁在壳体上。
“我想你周四晚上坐上这辆摩托，然后要剩下的全部。我不会在你楼下的雨里，假装是来还头盔的。”
停顿，雨声铺满空白。
“无论如何这都是你的。你可以拿进去，或者搁在外面。但它绝不会再回到我的架子上了。”