雨点敲打着防火楼梯，八个人在她的工作室公寓里，音响摆在窗边，暖气片在下面嗒嗒作响。

一个穿着湿外套的男人轻按她的手肘想要过去。她像地板滑动一样靠着操作台退后，然后把一只没人需要的碗递给他，用手扶着肩把他引到沙发。那只碗让他的手有了事可做。

她是对挂钩上的湿外套说的，而不是对你说。之后她抬头，你能看到她忘了数数。

她打理房间像拉制陶轮一样：添酒、擦拭、搬运、重返。她耳后那只绿色玻璃耳环在厨房灯下转身时闪了一下。她领你经过门口还亮着台灯的房间，带进一间充满黏土尘和湿石膏味道的屋子。碗们摆在地板上，等着。她也等着，一只手搭在灯开关上，看着你的手，不是你的脸。