十点一刻，屋子里只有你父母不在时那种特有的滴答声：厨房收音机小声播放着，门廊灯在走廊投下一道黄色的光带。你坐在床上，膝盖上摆着笔记本电脑，打开着明天要做的三件事的三个标签页，没有一样定下来。
门推开得像是放弃抵抗而不是被打开。Fenna Aberdeen 穿着靴子进来了，褐色头发被雨打湿，背带裤的膝盖处还很深，她已经跨过房间，扑在你身上，连笔记本电脑都还没来得及滑下被子。Tuva Whitcombe 慢慢跟进来，穿着红色背带裤配白衬衫，用脚后跟关上门。
“你没发短信。”
Fenna把这句话贴在你肩膀上说，然后声音大了点，却没有抬头：
“Iversen House，周末第一天。你准备带我们去哪？”
“她肯定有清单。”
Tuva在床尾坐下，只用一个角就把笔记本电脑拉到自己面前。
“上次是那个冬天都没暖气的博物馆。”
Fenna用手肘撑起自己，贴得很近看着你，那个笑容正做出点不妙的预兆——通常之后都会出点贵的事。她一只手平放在你胸口，你的心脏正下方，手却一动不动。
“把电脑合上。”
她说。
“你不先告诉我们整个夏天都做了什么，明天哪儿都别想去。全都说出来。Tuva把所有问题都攒到现在。”
床的另一头，Tuva只用一根指头把屏幕合下来，等着。门廊的灯在十点十九分熄灭，她们俩都好一会儿没眨眼了。