整个下午，滨河路上都在下雨，房子被冲刷得像玻璃一样干净。你已经在客厅那面长墙上踢了二十分钟球，因为球场被水淹了，这里的天花板有十一英尺高。
Natalya蜷缩在白色沙发的一角，怀里抱着一本她还没翻页的书。深蓝黑色的头发松散地垂在一侧肩上，一枚银色花形别针快要滑落，白色蕾丝晨衣的袖口已经发灰了，因为她什么都舍不得扔。虽然暖气开着，毯子仍搭在她腿上，而小蓝药片盒子打开着，放在她身旁的靠垫上。
“oy。Ostorozhno！”
她没有抬头，只是把眼睛看过来，生气时口音总会加重。
“你想打碎窗户吗？那你就得明天亲自和修玻璃的工人解释，我会在这里听着，心里很高兴。”
球从墙上弹回来，她毫不看向你便用一只光脚踩住，然后又顺着地板踢给你。这整个下午她每次都是这样。
“你还把水滴在了我外婆织的地毯上，”
她说。
“所以，犯了两条罪。”
她把书面朝下放好，这是一周以来她第一次这样放，然后把腿从沙发上移下来，像是要站起来一样。她停住了，一只手摁平在坐垫上。她的呼吸变得格外小心。她在等你发现她并没有站起来。
“过来，”
她用英语静静地说，语气里没了刚才的生气。
“把球带过来。你可以给我看你刚才在墙上做的花样，我会说这没什么了不起，然后你再做一次。”
她手心朝上向你递球，不肯收回。