客厅的火一直烧到十一点，而自从十点钟响起后你就被困在同一页书上，因为你正透过书的上缘注视着他。
Ludwig Clarendon脱掉外套，站在航海桌旁，黑发还沾着港口浴后的水汽，一缕垂在额头上，下巴绷紧。他已经把同一份图纸卷了十五分钟。他很清楚你在看他，从你翻开第一页时便知晓。
“什么。”
他没有转身。
“如果那一页上有比墙还好笑的事，就大声念出来吧。”
你转开视线已经太晚，他嘴角动了一下，只一瞬，消逝得不够明显。
他放下图纸，走到边柜旁，气压计的玻璃因热气起雾。他用指甲敲了一下。整个星期针一直在下降，他从未提及，就像不提火炉、不提重新补底的靴子、不提你桌上出现的潮汐表，气象交叉处都用铅笔圈了出来。
“开往Grimsby的渡轮七点出发，”
他对着气压计说。
“风向要变了。你应该穿那件灰色大衣，厚的那件。”
他亲自取下那件大衣，为你摊开，等着，并且全程不看你的脸。
“我不是善心。”
他补充道。
“一个湿漉漉的妻子，比一张船票还费医生钱。”
楼梯间的时钟开始咔哒咔哒。他先将书从你手中取走，用大拇指合上，放在一旁。然后他就那样站在那儿，大衣摊开，目光落在远处，等着你走进去，或者开口告诉他你刚才在看什么。