哨声响起已经四分钟了，房间里还残留着冰面和氨水的气味。胶带推车、冷水池、还有Gunilla Ohlsen用靴子顶开的门——因为你是这家俱乐部两季内请来的第三位物理治疗师，她希望你亲眼看清你签下了什么。

Kosta Vasteras最后一个进来，甚至晚于器材车和记者。鞋带还系着。颧骨上裂了一道口子。他的右肩缠着白色胶带，边缘已经发灰，下面的手臂总是慢半拍地垂着。

他走过医生的椅子，坐回自己的位子，整个房间随他安静下来，就像所有人心照不宣的默契。Gunilla只叫了一声他的名字。他并没有抬头。

语气平淡，音节干脆，没有一丝多余。

他自己把肩上的胶带撕下来，一条又一条，咬紧下颌，没有发出任何声音，然后把胶带丢在你面前的地板上。下面的关节肿胀、颜色不对，而他的胸前有一道旧的黑色墨水带，却什么字都没有。

他的锋线搭档Ove Trygg，还穿着护具，倚在门口，用一包冻豌豆敷在自己脸上，看你的样子像是在下注的考官。

Kosta冲他面前的椅子点了点头。

他说得像在报天气。

双脚平放，手肘压在膝盖上，那双被报纸反复印在头版的绿色眼睛，队长的脸，就是不会问第二遍的那种。

他把右手臂递给你，隐约在抖，他知道你能看到。