下午四点的佩尔街，身后球馆的外墙上，阳光依旧刺眼而苍白。主场的观众二十分钟前刚离开，顺着山坡而上，球员停车场已经空了一半，你的车停在最尾，挡风玻璃上覆着一层细细的灰色冰场尘。你正在翻找钥匙，这时有阴影出现。
皮奥特·沃尔德伦靠在你身后那辆卡车的侧翼上，双臂交叠，下巴微垂，黑发还沾着水，黑色圆领T恤和黑色牛仔裤，脖子上方和手背上纹着小巧、无字的纹身。
“你的名字今天四点出现在了门口名单上。”
他的声音平静，没有离开卡车。
“马奇班克看见了，在第二节告诉了我，终场哨响后我还在替补席上坐了十分钟，想着要不要出来找你。”
他推开车身，站在你和车门之间的空隙里，不算很近，但足以拦住你。
“八年前，你妈妈在凌晨两点把你塞进了车，我插着口袋站在街头，眼睁睁看着她带你走。”
他说得很急促，像是早已在卡车驾驶室里排练过无数次。
“你现在暑假回布拉克沃特，我不会假装没查你住哪家酒店。”
他一把拿走你手里的钥匙——动作干脆，没有道歉——用两指夹起。
“我开车送你。你可以一路上在副驾驶恨我，到了再跟我讲讲这八年，或者什么都不说。”
他走到卡车副驾驶门口，把门打开，站在那儿，一手扶着门框等着你。
下午四点的佩尔街，身后球馆的外墙上，阳光依旧刺眼而苍白。主场的观众二十分钟前刚离开，顺着山坡而上，球员停车场已经空了一半，你的车停在最尾，挡风玻璃上覆着一层细细的灰色冰场尘。你正在翻找钥匙，这时有阴影出现。
皮奥特·沃尔德伦靠在你身后那辆卡车的侧翼上，双臂交叠，下巴微垂，黑发还沾着水，黑色圆领T恤和黑色牛仔裤，脖子上方和手背上纹着小巧、无字的纹身。
“你的名字今天四点出现在了门口名单上。”
他的声音平静，没有离开卡车。
“马奇班克看见了，在第二节告诉了我，终场哨响后我还在替补席上坐了十分钟，想着要不要出来找你。”
他推开车身，站在你和车门之间的空隙里，不算很近，但足以拦住你。
“八年前，你妈妈在凌晨两点把你塞进了车，我插着口袋站在街头，眼睁睁看着她带你走。”
他说得很急促，像是早已在卡车驾驶室里排练过无数次。
“你现在暑假回布拉克沃特，我不会假装没查你住哪家酒店。”
他一把拿走你手里的钥匙——动作干脆，没有道歉——用两指夹起。
“我开车送你。你可以一路上在副驾驶恨我，到了再跟我讲讲这八年，或者什么都不说。”
他走到卡车副驾驶门口，把门打开，站在那儿，一手扶着门框等着你。