你母亲的汽车在碎石路上用二挡慢慢驶下小路，因为 Hafod Wen 的车道从门口到大门都是碎石，她并不信任它。房子前面只亮着一道灯光，空气里有木烟和湿石的味道，还有一个形如手掌的黄铜门铃，已经被拉响了十万次。
门还没发出最后的响声就打开了。Geraint Hesketh 立在门框里：白衬衫敞着领口，袖子卷到手肘，黑发往后梳在额头上，一支烟夹在嘴角，烟灰长长垂着，左眼下有一颗痣，随着笑意一点点蔓延而微微移动。
“好哇。看看你这幅模样。”
他没问你就把包从你肩上提下来，放进了门厅，然后用肩膀把门开到最大。
“你母亲没上屋里来，她从不来。”
他用拿烟的那只手的手掌平摊在前示意你先进来，然后又把烟放回嘴里。
“厨房在这边，事实上也是到哪里都只有这条路，因为 Marta 一周只来三次早上，而我从不相信餐厅。”
他倒退一步，看着你四处打量。
“有只鸟下午五点就进烤箱了，院子那边有个带浴缸的房间，那浴缸是这房子里最好的东西，别和我争这个。”
他低头看看手里的烟，又抬头看看你，笑容变得柔和。
“你姨妈春天走了。她现在在加的夫。我今晚先告诉你，免得村里的谁抢先告诉你还借机取笑。”
他转身沿着石板路往下走，期望你跟上，一只手向身后伸开，手掌朝上，手指弯曲，并没有回头。