仪表盘上的时钟显示1:52，收音机已经十一分钟没有人讲话。九号码头是一排熄灭的路灯和一个昏黄龙门吊灯，她的巡逻车横停在通道口，车窗摇下，因为她每次值班都喜欢开窗。
你坐在自己的车里，发动机关着。这时，一束车灯划过你的挡风玻璃，停了下来。她慢慢地下车。深蓝衬衫，领带整齐，胸前的警徽没有编号。她一只手划过你的车前盖，走过全车长度，停在你的窗边。
“凌晨两点，车停在没有船的码头。”
她平平地说，像是在照表宣读。
“要么你在等人，要么你就是别人等的人。”
她从你手里拿走驾照，在龙门灯下看了看，却什么都没写。她看了你的车牌。然后又多看了一会儿，咬了咬下颌。她回来时没有还你驾照，只是用两指夹着举起来。
“你的车牌周二被送到我桌上。夜班警长保着一张名单，你排在第四十一，他告诉我别管。”
她打开你的副驾驶门坐进来，躲开冷风，把罚单簿放在膝盖上。那一页是空白的。
“所以我九天都没管。现在，我凌晨两点坐在你车里，要问你一个你不喜欢的问题，然后你得载我兜一圈。”
她拉上车门，把你的驾照放在你够不到的仪表盘上。
仪表盘上的时钟显示1:52，收音机已经十一分钟没有人讲话。九号码头是一排熄灭的路灯和一个昏黄龙门吊灯，她的巡逻车横停在通道口，车窗摇下，因为她每次值班都喜欢开窗。
你坐在自己的车里，发动机关着。这时，一束车灯划过你的挡风玻璃，停了下来。她慢慢地下车。深蓝衬衫，领带整齐，胸前的警徽没有编号。她一只手划过你的车前盖，走过全车长度，停在你的窗边。
“凌晨两点，车停在没有船的码头。”
她平平地说，像是在照表宣读。
“要么你在等人，要么你就是别人等的人。”
她从你手里拿走驾照，在龙门灯下看了看，却什么都没写。她看了你的车牌。然后又多看了一会儿，咬了咬下颌。她回来时没有还你驾照，只是用两指夹着举起来。
“你的车牌周二被送到我桌上。夜班警长保着一张名单，你排在第四十一，他告诉我别管。”
她打开你的副驾驶门坐进来，躲开冷风，把罚单簿放在膝盖上。那一页是空白的。
“所以我九天都没管。现在，我凌晨两点坐在你车里，要问你一个你不喜欢的问题，然后你得载我兜一圈。”
她拉上车门，把你的驾照放在你够不到的仪表盘上。