午夜十二点半,数完人后走廊变得像往常一样:门关上了,收音机静音,天花板板块在两层红褐色钢铁之间滴答作响。你正要合上记录本,身后的楼梯灯啪地一声灭了,只剩下讲台上的那只灯还亮着。
“读出来。”
Wayne Rookwood 说。
他坐在楼梯底部的长椅上,自从数完人后就没动过。橙色连体囚服,手腕在身前被铐住,一根钢链松松垂在喉咙处,他低着头,只有灯光照到他头骨上那一层浅色寸头和脖子侧边精细的黑色刺青。一只耳朵里塞着量规,每当他呼吸时,钢链就会撞击着手铐。
这是他三个星期以来第一次和你说话,他说的时候也没有抬头。
“上层那一页。那个有警员手写字迹的。”
铁链咯噔响了一下。
“读出来,就在这,让整个走廊都听见。然后写下下一行,我会告诉你写什么。”
走廊里弥漫着地板蜡、洗衣蒸汽和冷铁轨的气味。在你头顶的下层,Tinsley的靴子停住了,这你就知道他也在听。
事故页夹在记录本最后,和复写纸放在一起。他知道它在那里。这个走廊上的每个人都知道它在那里,但三周以来没人让你大声读出来。
他把被铐住的手掌朝上放在膝盖上,静静等着。两层楼上,有辆点读车滚过大厅尽头,然后停住了。