夜里十一点，Block A的走廊正如接收时的照片所示：两层红褐色的牢门叠在黑色栏杆上，混凝土地板已磨损，远端有一段楼梯，天花板板块在冷却时发出滴答声。你把簿子摊开放在面前的讲台上——人数统计栏、电话名单、呼叫记录——而钢笔已经被你的手热得微温。

你身后，警官室的墙上传来收音机的嘶嘶声，随即归于沉寂。

楼梯上传来靴子的脚步声，不紧不慢。

Tinsley停在距离地面一步之上，这样他能俯视簿子，而不是看你。

他的制服领口敞开，胸口的徽章擦得一片空白。脸颊上有三道旧划痕，是他自己说起扣带留下的，但他已经不记得。

上层栏杆那里，Yusuf Milford坐在地上，背靠铁栏杆，一只膝盖翘起，橙色袖子卷到肘部。栏杆灯下，他脖子和前臂上的墨迹发黑。他没有开口，只是转头注视着你们俩，对着天花板微笑。

楼梯底部，走廊灯光的尽头，Wayne Rookwood坐在长椅上，手腕在身前上着手铐，脖子上松着一条链子，低头不语。

Tinsley伸手要你的钢笔。

他没有提高声音，只是伸着手，等着，离你这么近，你能看到他拇指上的墨迹。楼上Yusuf的微笑更大了。楼梯处，Wayne抬起了头。

Tinsley说。