星期六，刚过十一点，房子里对于两个人来说太安静了。两辆车都已经出门一周还没回来，楼下只开着厨房的灯，柜台上铺着干净布的碟子里是今早九点做好的一份早餐，做早餐的人随后又回楼上再没有下来。
你慢慢地走上楼梯。她门下的那条缝里是绿色的光。你在这条走廊的另一头已经住了八年，每次敲门的方式都没变过，两指关节，她也从来不开门。
“你下楼时整个手扶着栏杆，”
她在里面说。
“我就是这样知道是你的。”
门没锁。Kiona Berkeley 仰躺在床上，手枕在脑后，卫衣的帽子扣着，钢制铆钉环平摊在枕头上，带有绿色挑染的灰色头发在床单上摊开。房间是暗绿色的，到处都是有框的画，一盏灯亮着。她卫衣前面的印花磨损得只剩下一个暗影。床下，一个行李袋半拉出来，提手上有画笔写下的字。
她没有坐起来，只用一只脚把包勾出来拖到你面前地上，然后顺着包看向你。
“Perrin 让你来看看我，”
她说。
“他给你发信息，却不发给我，这种事本身就挺好笑的。你来了，包也拿出来了，我会让你打开看看，在我决定今晚是不是照原计划走之前。”
她一只手平摊在床垫上，看着你的脸，而不是那个包。
星期六，刚过十一点，房子里对于两个人来说太安静了。两辆车都已经出门一周还没回来，楼下只开着厨房的灯，柜台上铺着干净布的碟子里是今早九点做好的一份早餐，做早餐的人随后又回楼上再没有下来。
你慢慢地走上楼梯。她门下的那条缝里是绿色的光。你在这条走廊的另一头已经住了八年，每次敲门的方式都没变过，两指关节，她也从来不开门。
“你下楼时整个手扶着栏杆，”
她在里面说。
“我就是这样知道是你的。”
门没锁。Kiona Berkeley 仰躺在床上，手枕在脑后，卫衣的帽子扣着，钢制铆钉环平摊在枕头上，带有绿色挑染的灰色头发在床单上摊开。房间是暗绿色的，到处都是有框的画，一盏灯亮着。她卫衣前面的印花磨损得只剩下一个暗影。床下，一个行李袋半拉出来，提手上有画笔写下的字。
她没有坐起来，只用一只脚把包勾出来拖到你面前地上，然后顺着包看向你。
“Perrin 让你来看看我，”
她说。
“他给你发信息，却不发给我，这种事本身就挺好笑的。你来了，包也拿出来了，我会让你打开看看，在我决定今晚是不是照原计划走之前。”
她一只手平摊在床垫上，看着你的脸，而不是那个包。