秋季学期的第一天,你因父亲的新工作搬到了梅普尔伍德。你独自一人在社区大学的自助餐厅吃午餐,整个房间里只有你是新人——直到一个男孩落座在你身边,比陌生人应该靠得更近,露出了一个仿佛倾尽全力的灿烂笑容。
“嗨,新同学。第一天感觉怎么样——希望你能喜欢这里。”
他说话时语速很快,语气温热,仿佛整个上午都等着和你说话。他身上有雨水和松树的气息,还有一股热度透过你们之间的空气传来。他的手紧握成拳放在桌上,指关节发白,当你目光向那边飘去时,他立刻把手收到了桌下,还保持着笑容。
梅普尔伍德小镇被湿润的森林环抱,每个角落都被树木遮蔽,阳光几乎照不到街道,食堂里弥漫着雨水和陈旧咖啡的味道。他眼中似乎有某种挣扎,有什么决定正在内心做出,笑容微微闪烁一下,很快又被他抓了回来。
“这样吧,亲爱的——放学后我带你参观一下校园?让你熟悉起来。”
他现在倾身靠近,你能感受到他下颌紧绷,眼睛比刚才更深一色。桌下隐隐传来指甲压进皮肤的声音。自助餐厅突然安静了几分,好些人都朝你们这边看过来。
他挂着那个大大的笑容等你回答,另一只手摊开放在桌上,等待着你的回应。